航天科工九院紅陽公司生產(chǎn)車間里，一場由“3毫米”之差而引發(fā)的攻堅(jiān)戰(zhàn)正在上演。看似微不足道的尺寸差異，不僅成功破解了原材料短缺的困局，更彰顯了航天人“毫厘必較、精益求精”的不懈追求。這一幕，正是“十四五”規(guī)劃攻堅(jiān)戰(zhàn)中，無數(shù)航天人以匠心堅(jiān)守初心、以創(chuàng)新突破瓶頸的生動(dòng)寫照。

　　紅陽公司機(jī)加車間內(nèi)機(jī)器轟鳴聲陣陣，下料員周師傅神色凝重，攥著生產(chǎn)單疾步走來：“小劉，這次麻煩大了，這批原材料長度嚴(yán)重不足，一塊料只能加工出2個(gè)工件，原材料損耗率太高。”他指著“原材料定尺長度100毫米”的批注，眉頭緊鎖：“經(jīng)過核算，就算把這批原料全部用完，加工數(shù)量仍有很大的缺口。”

　　消息傳來，物資外協(xié)部、科研生產(chǎn)部、運(yùn)輸管理部等部門火速集結(jié)，尋找破局方法。

　　“緊急采購？”有人提議道。但很快就被否決：“不行，周期太長趕不上任務(wù)節(jié)點(diǎn)。”

　　“協(xié)調(diào)廠家增加原料定尺長度？”又有人提出想法。然而，廠家回復(fù)增加長度可能導(dǎo)致質(zhì)量隱患，這無疑給大家潑了一瓢冷水。

　　要確保加工效率、原料質(zhì)量、工序流程等指標(biāo)全部達(dá)標(biāo)，定尺100毫米仍是唯一選擇。然而補(bǔ)充百余公斤的原材料談何容易，生產(chǎn)受阻、成本虛耗就像兩把“達(dá)摩克利斯之劍”懸在眾人頭頂。

　　眾人計(jì)算器按得噼啪響，卻找不出解決方案。汪師傅化身“探長”，一手指著材料信息數(shù)字、一手握著筆飛快測算，入庫單、稱重記錄被他逐行拆解，與廠家反復(fù)核對(duì)生產(chǎn)細(xì)節(jié)。最終得出結(jié)論：“確實(shí)，廠家供料足金足兩。”

　　既然原材料重量無虞，破局方法還得在如何“用”上。

　　想通這一點(diǎn)，汪師傅轉(zhuǎn)身揣上筆記本沖向技術(shù)部門，拉上工藝員程工展開“頭腦風(fēng)暴”：“原材料單件長度可否再壓縮？最終工件尺寸是多少？關(guān)鍵尺寸能不能再精減？”攤開的圖紙上被鉛筆反復(fù)標(biāo)注，快速移動(dòng)的筆頭刮擦出刺耳聲響，經(jīng)過數(shù)輪激烈交鋒、正反向推演，雙方終于達(dá)成了共識(shí)——單件工件長度可安全縮短3毫米，功能強(qiáng)度毫厘未損。

　　這看似微小的“3毫米”，竟成了破局的“金鑰匙”。汪師傅眼中迸發(fā)光芒，飛速計(jì)算：100毫米長的料，剛好能出3件，相較之前整整多出了1件，原材料利用率大幅提升。他難掩狂喜，“太好了！按這樣計(jì)算，原材料不僅夠用，還能結(jié)余備件。”

　　消息傳開，眾人瞬間沸騰，迅速按新加工要求開始執(zhí)行。小劉火速撤回下料卡片，周師傅緊急修改材料加工程序，一場迫在眉睫的萬元級(jí)、百公斤缺料“危機(jī)”，竟被“3毫米”精算輕松化解。

　　年屆退休的汪師傅，平日里總因嚴(yán)苛要求讓大家“壓力山大”，年輕人私下稱他為“鐵算盤”。可此刻，看著他戴著老花鏡，在數(shù)據(jù)中抽絲剝繭的模樣，一股敬意從心底翻涌。

　　汪師傅合上批滿紅字的核算記錄本，起身撣去工裝上的金屬屑，像往常一樣鉆進(jìn)物料庫房。貨架間回蕩著他的腳步聲，時(shí)而抽檢標(biāo)簽，時(shí)而叩擊鋼卷辨音……他就像一位無畏的戰(zhàn)士，在攻堅(jiān)任務(wù)的戰(zhàn)場上，堅(jiān)守著自己的陣地，用嚴(yán)謹(jǐn)和執(zhí)著捍衛(wèi)著生產(chǎn)的精準(zhǔn)與高效。

　　在航天制造這條精密至微毫的生產(chǎn)線上，這“3毫米”的微小改進(jìn)，折射出汪師傅等航天人對(duì)數(shù)字錙銖必較的執(zhí)著和把“公家事”當(dāng)“自家事”的赤誠，也深刻詮釋了他們追求極致精度、克難奮進(jìn)的精神內(nèi)核，激勵(lì)著一代代后來者勇往直前。（文/劉彥麟圖/胡卓立）