當筆尖在合同上落下最后一個名字，會議室里歡呼聲瞬間爆發。現場，航天科工九院萬山公司副總經理王總緊握簽字筆，喉頭微微發緊。那薄薄幾頁紙，此刻重逾千斤，近一億元的模塊運輸車合同，塵埃落定。

　　多日等待，終見花開。團隊長期輾轉兩地，捕捉商機、持續跟進、方案博弈、競標鏖戰……正是眾人并肩作戰，將無數瑣碎的“跟單”淬煉成今日的里程碑“大單”。此單創下公司民用產業單筆產品銷售合同額最高紀錄。這不僅是數字的勝利，更是堅守、專業、耐心與信任的至高回響。

　　中標即是起點，挑戰接踵而至。客戶提出的“全地形自適應”“毫米級同步精度”等需求，將設計推向極限。與常規研發相比，團隊面臨“三大不可能”任務：一是對接精確度要求極為嚴格，偏差不超過1毫米；二是設計高精度的程序控制系統，以實現不同噸級的模塊車同步行駛、升降和轉向；三是嚴苛的技術條款和緊張的交付周期。

　　憑借多年在重型工程裝備領域的經驗沉淀，團隊為客戶量身定制六大方案。王總帶領團隊創新破局，大膽轉換思路，聚焦關鍵部件進行試驗驗證，創新采用“數字孿生+物理驗證”雙軌模式，對多個關鍵子系統整體優化改進，完成數版方案迭代。升級后的模塊運輸車不僅充分滿足客戶的極致要求，承載能力更顯著提升25%。同時，團隊前瞻性搭建重工裝備遠程監控數據服務平臺，構建起“現場+遠程+智能”的線上線下售后服務技術支撐體系。

　　眾志成城之下，履約攻堅戰隨即打響。團隊迅速啟動特殊協調機制：運載裝備事業部吳經理牽頭統籌，制造部精心制定生產策劃，設計與供應鏈高效協同，排產計劃精確到小時，技術骨干24小時輪班政關，后勤保障全力護航。“這時候不能掉鏈子，任務不完成，心里不踏實。”調試班班長小徐的話，道出所有人的心聲。

　　今年夏天，隨著最后一批模塊車完成聯調，客戶驗收團隊給予高度評價：萬山產品代表了中國高端裝備制造水平。通過科學排產和精益管理，公司不僅實現了重型工程裝備按規劃產能的連續高質交付，創造生產效率新紀錄，更在實戰中實現整體生產制造能力質的飛躍。

　　航天精神說

　　在航天裝備制造的賽道上，萬山人始終以奔跑者的姿態與時間競速。從標書的精雕細琢到產線的全力攻堅，他們用毫米級的精度和突破性的創新，在模塊車上刻下了“中國智造”的鮮明印記。（文/余雯婧 吳冰玉 李清華）